从汽车角度看来，车间，就是生产汽车的空间。对于99.99%的人来说，要么是脏乱差的典型，要么是“机械手”的领地。而车间，却又是检验一辆车的质量最重要的一环。世间最遥远的距离，不是你离车间有几公里，而是明明身处车间之中，却不知看什么，不知怎么看。

借助上海大众汽车30周年的契机，我有幸得了一日空闲去上海大众宁波工厂转上一圈。以此为例，带众卡友体验一把0基础看懂车间的快感。

从最“资深”的安亭工厂起，随着南京、仪征、宁波、乌鲁木齐等多个生产工厂的相继建成和投产，上海大众确实做到了 “辐射长三角，走向中西部”的节奏。

而此行我们踏上的旅程的宁波工厂，是传言生产上海大众首款轿跑Lamando凌渡的“传说中的工厂”。而目前在产的车型主要是斯柯达速派和全新明锐。规划年产能30万辆的宁波工厂，建有冲压、车身、油漆、总装四大车间，以及技术、培训、能源三大中心。接下来，我们开始“用普通话”聊聊这些看似生硬的专有名词。

如同烹饪一样，每一辆车的诞生，要通过一套完整的工序，此为“生产线”。为求效率，同一条生产线的工作任务和顺序完全固定。但如此一来，一条生产线便只生产一种车型。宁波工厂运用的是大众汽车集团最新的MQB横置发动机模块化平台。在这个平台上，从前轮轴心到防火墙这段距离是固定的，而前悬、轴距、后悬，包括轮距和车宽等尺寸都是可调的。简单来讲，就是在同一条生产线上，智能变换工作任务，在保证速度的同时，还可以生产A00、A0、A到B四个不同级别的车型。

除此之外，MQB平台的可调整性，将不再禁锢造型师的设计空间，同时，还可以满足不同客户的多样化用车要求。

冲压车间是一辆车漫漫诞生路的起点，好似烹饪中获取主要食材的一环，只不过，这里需要“种植”的是各种上海大众自制冲压件。两位“资深农夫”（两台第二代横杆式自动化高速冲压线）的技艺在国内堪称最先进、自动化程度最高。最高冲次达一分钟15次，也就是说一分钟能够生产15个零件，是目前世界上冲刺最快的压机设备。而与之相配的自动化换模系统，换模时间仅需5分钟，是目前大众集团乃至全球汽车工业中换模时间最短的。

车身车间则是“备菜环节”了。冲压完毕的零件进入车身车间，经过焊接工艺将冲压好的车身零件焊接在一起。而评定焊接好坏的标准，便是接缝是否平顺、结实。车身车间是上海大众自动化率最高的车间。530台机器人在这里日复一日的工作，这种世间最理性的“生物”，确实焊接的精度和效率的最佳保障。

“炒糖色”的工作交给了油漆车间。喷漆匀与否、污染多与少是油漆车间的关键。宁波工厂采用了先进的车身翻转（RoDip）技术，车身进入电泳槽后完成360度旋转，就像洗浴一样，自然保证了漆膜厚度的均匀。而干式漆雾吸收系统，通过循环空气及石灰石吸收漆雾，取消了水循环系统，避免自来水的损耗和废水的产生。

总装车间担负起了“炒菜”的重任，先放什么，火候如何都需严谨。总装车间的“食材”（即零件）配送由14条智能型自动牵引小车配送。更神奇的是，这些小车低电量时将“自觉地”回站充电。火候角度方面，车间的186把高精度枪，对打紧的螺栓扭矩值可以进行实时监控和预警，确保重要螺栓的扭矩值稳定可靠。而其中重要信息将保存15年之久。

一辆车的下线，却并不是诞生的终点。除却生产过程中穿插的各种质量检测以外，每一批报交合格的下线车还会“遭遇”一次“抽查”，而后经历德国大众的 Audit检验体系，亦或是检测中心七项日常监测的考验。或许，这就是上海大众汽车所愿的“质量就是上海大众汽车的生命”的理念。因为，每一辆车，只有经得起“破壳”前的磨砺，才能跑得出一个平顺的“车生”。