小白变大咖系列(2) 聊聊美国车牌那些事

    就像每个人到法定年龄之后都将拥有自己的身份证一样，当一辆车找到它的主人时，也会拥有一个牌照。那么，汽车牌照究竟是什么时候诞生的？各国的牌照究竟是依据什么准则设计的？美国车牌上的那些背景图案和日本车牌上的那些“鬼画符”究竟是什么？

    爱卡《小白变大咖系列》将在接下来几周，依次与你聊聊全球那些或奇葩、或古板的汽车牌照。这一期，我们先从把橘子画上牌照的“米国”开始吧！

Q1：汽车牌照是从哪块石头里蹦出来的？

A1：作为“汽车ID”，牌照自然不会像孙大圣一样从石头里蹦出来，然而其出处的确定，一直没有足够的证据佐证。比较主流的版本是：1892年法国巴黎颁布了巴黎警察条例，规定所有汽车必须挂牌，牌子上需要有车主姓名住址等一系列涉及隐私的信息。但是荷兰曾经提出抗议，表示上述故事的“主角”应该是自己而不是法国。

    此外还有一种更为“浪漫”的牌照诞生论：世界第一辆公认汽车诞生（1886年）之后15年，大商业家鲁道夫·赫兹格，在他的爱车上装了一个写有“IA1”的牌子。“IA” 是其妻子的名字，“1”代表一心一意。这个版本则更加容易让人接受，因为大家又可以相信爱情了。

    此外，拥有保存时间最久车牌的德国，也一度企图抢占首张汽车牌照起源地的地位。在中国，第一张汽车牌照被上海富商周湘云买走。不过其余人的虎视眈眈，让这个中国汽车“头牌”从诞生之日起就被周湘云锁在了自家的车库里。

Q2：美国汽车牌照怎么发放？汽车保有量大的州有没有“摇号限号”这样的规定？

A2：融“汽车大国”和“汽车强国”于一身的美国，牌照的发放方式很成熟。车牌牌照可以说是同保险绑定，如果有长时间不用车的状况，车主可以选择停掉保险缴回车牌，需要使用的时候重新验车申请牌照。

    由于联邦制，所以每个州都有权利发放和改版自己州的车牌，不同州的保险和牌照税额度也有所不同。但是并没有任何州存在“摇号限号”这样的中国特色规定。

Q3：美国汽车牌照上那么热热闹闹的都是些什么货？

A3：不同于中国的“蓝天白云”，美国拥有世界上最“热闹”的汽车牌照设计。这块6英寸宽、12英寸长(约15.2厘米宽，30.4厘米长，比中国的14厘米宽44厘米长的标准显得更方了一些）的小牌子承载着不少或关键或“奇葩”的信息。虽说乱花渐欲迷人眼，美国各州的牌照规则也各不相同，但是主要可以归纳为州名（一般在牌照最上端是整个“牌照家族”中最规矩的一项）、牌照号码、个性口号和背景图案4个方面。此外，牌照的四角偶尔会“栖息”一个小标签，代表了汽车的注册到期时间。